무협단편찻집의 검객

장안 저잣거리 끝, 서시(西市)의 낡은 담을 끼고 도는 골목 안에 '무운(無雲)'이라는 찻집이 있었다. 탁자 여섯에 걸상 스물이 전부인 좁은 집이었다. 문 위에 걸린 현판은 비바람에 삭아 글씨의 획이 반쯤 지워졌고, 주인은 그것을 고칠 생각이 없어 보였다. 주인은 말수 적은 중년 사내였다. 이름을 묻는 이에게는 그저 '연가(燕哥)'라고만 답했다. 차는 기막