일상단편옥상 텃밭

아버지가 정년퇴직을 한 것은 예순셋의 봄이었다. 삼십오 년을 다닌 회사였다. 마지막 날 저녁, 아버지는 화분 하나만 한 크기의 상패와 은퇴 기념 손목시계 한 개를 들고 집에 왔다. 어머니가 미역국을 끓였고, 나는 케이크를 사 왔다. 아버지는 케이크의 초를 불고 나서 한동안 말이 없었다. 삼십오 년어치의 아침이 한꺼번에 사라진 사람의 얼굴이었다. 그날 밤 나